第１０話

　北海道の冬は、想像を絶する寒さである。「寒い」は、北海道では「しばれる」という。でも寒いというより、痛いという感覚の方が解るかも知れない。－２５℃という寒さは、吐く息が凍りつく。口をあけて息をすると、唇や口腔内が凍りつき痛く感じる。仕方がないので、マフラーなどを口元に巻いて呼吸をするが、そのマフラーが凍りついてくる。
　
　北海道は、そもそも、夏が短い。夏日と呼ばれる日は、１０日もあるだろうか。お盆が過ぎると、一気に冷え込み暖房が必要となる。９月の初旬に大雪山などの高い山で初雪が観測されたというニュースを聞くころは、大自然が色づき、１０月半ばには、いきなりドカンと雪が降り、あわてて冬支度が始まるようだ。気温は段階的に下がってきて、体が慣れるのに戸惑っているのが１１月。１２月はもう真冬で、水道管の凍結や、アイスバーンによる交通事故などがみられるようになる。季節感でいえば、ちょうど富士山山頂を想像すれば、遠からずそのイメージ通りであろう。
　年が明けると、気温は最低気温をただき出していくが、そのころは体が慣れてくる。また、日中－５℃位にあがると、道路の表面のアイスバーンが溶けだし滑りやすくなるも、夕方から翌朝までは、きゅっ、きゅっと、独特な音で雪を踏みしめるようになり、滑らなくなる。雪はさらさらとなり、雪が降っても傘は要らない。夜は－２０℃を下回るようになり、居酒屋でお酒を飲んでも、帰り着くと、酔いから醒めている。翌日の昼間－１０℃位まで気温が上がってくると、汗をかき「今日はぬくいね」と会話が始まる。

　道東の冬はさらに厳しく、連日－２０℃以下となると、道路がだんだん透明になってくる。雪が車によって踏み固められると、白い氷状になる。この表面が溶けて夜再凍結するので、「アイスバーン」と呼ばれる状態になる。また、除雪後の道路のわだち部分が溶けて、再凍結すると、薄い氷の層ができる。これをブラックアイスバーンと呼び、濡れていると思ってうっかりブレーキを踏むと、完全に滑ってしまい、非常に危険である。ここまでは、どこの雪道も同じである。
　道東はここから先がある。道東は日中、ほぼ快晴の日が多い。快晴の日は太陽の光のエネルギーが強く、仮に気温が－１０℃であっても、アイスバーンは少し溶ける。そしてそんな日は放射冷却現象で、夜は－２５℃以下となり再凍結をする。この繰り返しをさらに車の重さの圧力を加えることで、だんだんと、１枚の厚い透明の氷の板になる。氷に荷重をかけるとそのエネルギーでわずかに氷が解ける。しかしそもそも温度が低いので、すぐ再凍結する。分子レベルの話だが、それが繰り返されると、完全にアスファルトまで１枚氷となると、日中太陽の下で見ると薄い青緑、エメラルドに輝いて見える。完全なアイスリンクである。このエメラルドの層の上に、粉雪が吹きだまっている。しかし、この氷、滑らないのである。むしろ、きゅっと、タイヤや、靴底がかみ滑らない。なぜ氷が滑るかといえば、靴やタイヤのわずかな熱で、表面の氷が解けて、その水の層で滑るのである。－２５℃では、簡単に氷が解けない。むしろ食いついてくる。よく冷えた乾いた氷を指でつまむと、氷が指に食いつくことがある。これが道東である。
　この現象を、吹奏楽で言うと、単純に楽器が凍りつくという事になる。さらに、冷たい金属製のマウスピースをうっかり唇に付けると、唇が貼りつき、あわてて外そうとすると、出血を伴う事となる。では、吹奏楽の活動は、冬は休止かといえば、そんなことはない。多少の雪が降っていれば、屋外演奏だってやってのける。そこが道産子の根性だ。
　優子は、そんな道産子であった。

　　　　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　西町中学校は、もともとそう大きくはないので、Ｂ編成（３０名以下）であった。それでも、道東地区では優秀な学校で、町上げての応援となる。とはいえ、運動部は冬場練習するところが無いが、文化部はその分、気合いを入れて練習することとなり、北海道自体の吹奏楽の層が厚く、競合が多い。何度も北見地区大会に挑戦するも、なかなか、夏コン全道大会へコマを進めない状況であった。しかし、西町小学校から続く、吹奏楽の流れもあり、近年始めたマーチングでは、なんと全国大会連続出場校となっている。
　夏コンが終われば、町の主催の夏祭りでのマーチに始まり、９月のマーチング全道大会突破、１０月には全国大会という忙しいスケジュールで活動している。そんな9月は、冷たく突き刺すような雨が降り、また、曇りの日も多く、すっきりしない月であった。

　北海道は、静岡と比べると、１時間半ほど１日が早い時間で進んでいる。それだけ、東にあるという事である。また、冬は特に日の高さが低く、１０月を過ぎると、昼ご飯を食べ終わると、既に夕方となる。１５時には自動車はライトを付けないと走行できなくなるが逆に朝は5時ごろから明るくなる。７月ごろの朝３時過ぎると明るくなってくる時から比べると、ずいぶん朝も遅くなり、朝練の時間はまだ薄暗かったりする。既に時折雪がが降ることもあり、ロングトーンの練習は、外ではやりづらくなっていた。

　優子を始め朝練のメンバーは、音楽室前の廊下に集まり、そこでロングトーンを始めていた。それよりなにより、マーチングの練習。体育館での練習とはなるが、この体育館が寒い。暖房が利くようになるころには、練習が終わる。
　歩きながらのトランペットは、リズムを取るのが難しかった。口元がずれることもあった。合奏コンクールとは違った難しさがある。トランペット、トロンボーン、スーザホンが音を作るので、体力勝負であった。優子は、動きがそろっていることが最も重要に感じた。強く一定の息を吹き込みながら、リズムを合わせて移動する。それでも、ピシッと決まった時は、気持がよかった。その気持ちの良さが忘れられず、また動きだす。体が自然と動いていくようだった。

トランペットベル油彩350-min

　サンバのリズムがあった。いままでのリズムと違い、体を乗せることが難しかった。
　「ズタタ、ズタタ。」「ズタタ、ズタタ、ズタタ。」「ズタタ、ズタタ、ズタ、ズタ、...？」「ズタタ、ズタタタ。ズタタ、ズタタタ。」
　６／８拍子、９／８拍子、７／８拍子といった具合で、どうリズムをとるのか、体が覚えてくれない。体が覚えなければ、フィンガリングも、息継ぎもすべてがそろわない。これで演奏しながら歩くとなると、なんだわからなくなる。
　優子は開き直った。理屈じゃない。踊ろう！練習中でなくても、教室でも廊下でも、登下校の時でも、鼻で歌いながら踊りながら歩いていた。周りから見れば、たいそう滑稽だったであろう。教室の移動の時、一人踊りながら移動して別の教室に向かうと、途中、先生に怒鳴られた。でも、優子にはその怒られている怒鳴り声も、パーカスのリズムの中に聞こえていた。北海道の雪の中で、サンバのリズム。吹雪いてくれば、風の音もサンバのリズム。THE BOOM の名曲「風になりたい」を口ずさみながら登下校するのであった。

　１２月の吹雪の中、遠軽駅前でのイベントがあり、－１０℃の中、マーチを吹くこととなった。マウスピースは冷たく、唇を付けると貼りついてしまった。トロンボーンはスライドが、がちがちとなり上手く動かない。トランペットもピストンの上下が遅くなり、演奏についてこれない。また気温が下がると音が低くなり、楽器が温まってくると音が少し高くなる。さらに寒くて体が硬くなり早く終わりたいので、曲の速度も気持ち速くなる。そもそも唇がかじかんでうまく力が入らない。吹いていれば多少楽器も温まってくるが、ちょっと休むとすぐ冷えてくる。演奏ごと管内の湿気を取らないと管内が凍りついてくる。木管もリードが凍ると音にならないので、温めるのにあの手この手で必死であった。指は赤くなり耳は千切れそうに痛い。そもそも指がかじかみフィンガリングどころじゃない。ほぼ凍傷寸前。演奏が終わると楽器を車に積み込んで逃げるように走って帰った。
　そのあと学校に戻りロングトーンの練習となったが、急に暖かな部屋に入ると極度の睡魔が襲ってくる。優子はペットを吹きながら眠くなった。いや、寝てしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　年が明けると、－２０℃を下回るようになり登下校がきつくなる。朝シャンをすませ髪を三つ編みにして慌てて登校すると、髪の毛は完全な棒となっていた。お弁当の時うっかり廊下に出しておくと、凍り付いて食べれなくなる。
　キンキンしばれた朝、いつものように家を飛び出すと、キラキラと粉が待っているようだった。ダイヤモンドダストである。空気中の水分が凍り、朝日を浴びて輝いているのである。こんな日は空は真っ青の快晴。雲一つない朝は放射冷却で気温がかなり下がる。そして、日の出直前から日が昇る瞬間、過冷却だった空気の中の水分が、わずかな日の光のエネルギーで瞬間的に凍り付く（昇華）現象である。そして、そのまま太陽の方に向くと、まれにサンピラーが見えることもある。そのダイヤモンドダストの乱反射した日の光が、まるで光の柱のように見えるのである。

　こんなことが、スキー場でなく、町中で見ることができる。そんなときは、空にたいてい、オオワシが飛んでいる。くちばしが鮮やかな黄色で全身真っ黒のな羽で覆われているが、肩と尾が真っ白である。尾が白いので、オジロワシとよく間違えられるが、オジロワシは、全身が茶色の羽で尾だけが白い。オオワシよりも一回り小さく、トンビと間違えそうになる。さすがに、オジロワシが町中で見られることは少ないようだ。彼らは、隣町の紋別に流氷が流れ着く頃、流氷に乗りロシアから飛来するらしい。
　
　極寒の町、遠軽の朝は、以外と賑やかであった。

　先輩たち西町高校吹奏楽部も、全道大会連続出場、全国大会も何度も出る伝統校である。この年の静岡県浜松市で行われる、全日本高校選抜コンクールに、18年ぶりの出場を果たすこととなり、遠軽西町は、街上げての盛り上がりを見せていた。